编者按：本文来自微信公众号“犀牛娱乐”（ID:piaofangtoushijing），作者｜冷罐头   编辑｜朴芳，36氪经授权发布。 HBO的新剧《东城梦魇》，实打实的火了。 6月3日像是一道分水岭。此前，《东城梦魇》的火热，还在欧美剧受众这一圈层内，小镇悬疑、奥斯卡影后加持、高开高走的口碑，都在挑逗着观众的视觉神经。 但在第九届中国网络视听大会上，腾讯公司副总裁孙忠怀提出的疑问“这两天朋友圈很多人都在发一个美剧叫《东城梦魇》，其实我就好奇，发朋友圈的人是都在家里装了HBO的有线电视吗，还是通过带中文翻译、中文字幕的某些视频网站的内容来看的呢”，则直接助力《东城梦魇》实现了破圈，在各大社交平台上都引发了不小的讨论声量，成功实现了引流，不少网友“慕名而来”。 同时，关于剧集内容的讨论，也渐渐发酵蔓延开来。剧中，小镇悬疑的精巧构思、女性警探的切入视角、平缓叙事节奏里的不断反转……都成为了观众津津乐道的话题点。 在国产悬疑剧正在实现类型裂变、迈向精品化的当下，相比于“在哪看”和“拯救剧荒”，《东城梦魇》为“她悬疑”带来的方法论，显然更具意义。 梅尔：不一样的她 说起悬疑剧里的中年女警探，最先跃入脑海的是什么形象？ 在国产剧中，用“警局为家、事业上意气风发、家庭生活不和谐”这三句话，几乎就可以概括这一类型的大部分剧集。 而《东城梦魇》在梅尔的人设上，就给观众带来了极富新鲜感的体验。尽管梅尔同样也属于事业女性，但整个人流露出的气质，是丧、颓的。她并不是一个热心肠式的贴心警长，针对小镇居民对于一些鸡毛蒜皮小事的控诉，如有疑似偷窥者、有人在墙院上乱涂乱画等，梅尔常常表现出她的不耐烦，只有积压一年的少女失踪案，郁结在她的心头。 与传统的探案剧不同，梅尔下班后的生活，在《东城梦魇》中也被着以较多的笔墨。出席晚会、酒吧常客、母女对骂、一夜情……和警探形象似乎相差甚远的行动，都出现在了梅尔身上。用凯特·温斯莱特接受采访时的话来说，这个新角色让人心情复杂，“很可爱，也很讨厌；很坚强，但也很虚弱。说她脆弱，又坚韧不拔。她让人作呕，但也很迷人。在道德上是稳重的，同时也是腐败的”。这在颠覆了传统警探形象，带给观众新鲜感的同时，也打稳了差异化的牌，将酷丧女警探的形象立住了。 在此基础上延展开的女性视角，就显得自然柔和了许多。以梅尔为圆心，渐渐被勾勒清晰的东城小镇，在女性目光的注视下，也被蒙上了一层更细腻的面纱。 同时，《东城梦魇》并不是全程“搞事业”的快节奏剧集，有不少观众用“三分破案，七分生活”来形容《东城梦魇》的比例分配。在剧中，梅尔既是守护东城小镇的女警探，也是弗兰克的前妻，同时也是祖母和母亲。和丈夫离婚、儿子自杀、母女关系紧张、曾因为动了歪心思而一度被停职……梅尔带有悲剧色彩的生活，在一定程度上引发了观众的共鸣感。 在梅尔身上，“她悬疑”中的“她”，似乎变得丰富、多元了起来。不再局限于单一的受害者，或是较为扁平的职业女性形象。淡化对她力量的刻意表达，将女性情感和女性力量糅合在故事线之中，以女性视角为切入点，展开宏大的叙事，成为了“她悬疑”的重要方向。 悬疑剧非快不可吗？ 除了对梅尔的塑造外，如何以一部节奏舒缓的悬疑剧来征服观众，也是《东城梦魇》的光环之一。 相较于当下大众偏好的“高歌猛进”式悬疑剧而言，《东城梦魇》的主线节奏的确有些慢，庞大的叙事体量，拉慢了推理线的进程。在剧集开播初期，也有部分观众反映“主线进展慢，支线太破碎了”，但随着剧情的推进，这种声音渐渐消散了。 回归到剧集内容来看，《东城梦魇》以舒缓的节奏征服观众的原因，主要有三。 其一，是群像式的人物塑造。在东城小镇里，所有人之间都有着千丝万缕的联系。就像初到镇警局的Zable询问梅尔“这里有你不熟的人吗”一样，在观众眼中，小镇中的每个人都是息息相关的。巧妙的是，在故事线的推进上，《东城梦魇》也做到了落子无虚棋，复杂的人物关系连成了一张网，每个人对剧情的走向，都产生了一定的影响。 所以在初看《东城梦魇》时，有部分观众感慨叙事太庞杂。但随着剧情线的推进，当前期埋下的伏笔，引爆了剧集的一个个高潮以后，难免会让观众产生“神剧”的感觉。在看似慢的节奏里，《东城梦魇》为观众编织了一张十分精密的网，高能的反转、无法预知的走向，都在温吞的行进中，刺激着观众的神经。 其二，是在小镇悬疑的基础上，所营造的统一调性。泛滥的毒品、破碎的家庭、失去子母的父母，丧、颓的氛围在东城小镇中蔓延着。在小镇群像里，女性困境、精神重压，都得到了鲜血淋漓的呈现。有网友总结道“看一下男性在这部剧里都干了啥，盗窃+吸毒+家暴+出轨+恋童+囚禁+奸杀+谋杀”，在环环相扣的东城小镇里，父亲、男朋友，甚至教区的神职人员，都一定程度地成为将少女推向死亡边缘的主谋或帮凶。 被琐碎日常所困住的小镇居民们，身上有着强烈的休戚与共感，他们对真相的渴望，也升腾出了一股精神力量。有观众直言“悲剧不是个体，悲剧是共同的，他困住了小镇上的所有人。人们因百无聊赖而酗酒、因不愿清醒而吸毒、因无法面对而欺瞒，但人们也去爱、去保护、去寻求真相、去超越自身。” 其三，在于《东城梦魇》中对生活的凝视感。中年危机、未成年的母亲、抚养权的争夺……在一桩桩一件件极具现实感的故事里，人性的光辉和千疮百孔并肩而立。《东城梦魇》并没有做出价值观念的强行输出，而是为观众留下了大量独立思考的留白。 在严丝合缝的剧情设计下，让观众在小镇游戏中，一面寻找真凶，一面凝视生活，或许便是《东城梦魇》的独特魅力所在。 她悬疑的误区 回望过去，国产剧集的市场偏好，一直在多类型中“风水轮流转”，而悬疑剧，则是一棵常青树，屹立不倒。 从网剧崛起初期的《灵魂摆渡》，走向成熟后的《白夜追踪》《无罪之证》《河神》，到网影联动创举的“唐探宇宙”，再到去年悬疑剧场化后，《隐秘的角落》《沉默的真相》等口碑黑马现身。在漫长的时间线上，始终都有悬疑剧的一席之地。完成向精品化的进阶，也成为了悬疑剧当下亟需迈出的重要一步。 同时，随着网剧的崛起、剧场化运营模式的形成，拥有固定受众的悬疑剧，成为剧场化模式的重要矩阵。去年五月，爱奇艺官宣迷雾剧场。六月一号，优酷的悬疑剧场也正式亮相。从已播出剧集及片单来看，迷雾剧场主打男性受众，悬疑剧场主打女性受众，且推出“她悬疑”这一创新思路。两大平台“一男一女”，齐头并进，均以美剧水准对标。 在2020年，除了传统的悬爱类型剧外，她悬疑也进行了创新，视频平台相继推出了《白色月光》《摩天大楼》等作品。 在《白色月光》中，没有刑侦、死亡、凶手、绑架等悬疑剧的必备要素，悬疑场被放置在了婚姻修罗场中。简单言之，《白色月光》是以拍特工片的思路，来拍家庭伦理剧。没有血迹、枪战等视觉上的强烈冲击，但抽丝剥茧的过程，同样可以达到“头皮发麻”的效果。藏匿于细节中的悬疑，以及根植于生活的阵阵恶寒，颇有国版《夫妻的世界》的味道。 《摩天大楼》讲述了在一幢摩天大楼中，美女店长钟美宝被害，两个警察联手破案，发现了整栋大楼隐藏着匪夷所思的人际关系，发现原来每个人都有着不可告人的秘密。剧本杀的设定，在贴合年轻受众偏好的同时，也为国产悬疑剧带来了新玩法。 尽管二者都在一定程度上为她悬疑提供了全新的解题思路，但需要承认的是，从播出效果来看，两部剧集都没能达到爆款体量。在她悬疑领域，仍然没有一部热度与口碑兼具的代表作。 从《东城梦魇》来看，国产她悬疑似乎陷入了某种误区。一方面，优质悬疑剧并不等同于快节奏，以快节奏为目标炮制的剧集，并不是取悦观众的唯一方式，在悬疑剧趋向精品化的当下，剧情线的严谨细密、百转千回，同样是俘获受众的关键。 另一方面，她悬疑并不意味着要将视野牢牢附着在女性群体身上，以女性视角展开，客观的展示女性的处境，进行更加细腻化的表达，同样是被大众接受和喜爱的她悬疑。 同时，《东城梦魇》的口碑热度双收，也再次证明了，在悬疑剧天花板不断抬升的当下，剧情线过硬、价值深度下沉、视听语言优质等，都是搭建悬疑剧口碑，靠内容出圈的重要元素，缺一不可。

编者按：本文来自微信公众号“游戏价值论”（ID:gamewower），36氪经授权发布。 从逻辑上去看，新浪是最不可能收购游族的，但事实的荒诞就在于此。 根据路透社近日的报道，新浪主导的财团和游族现任董事长许芬芬正在进行最终的谈判，拟收购游族18%的股份。 该报道还表示，这个财团由新浪、微博和一家上海国有投资公司组成，他们将陆续收购许芬芬持有股份(24%)中的其余部分。 新浪要收购游族，而不是此前传闻中的B站和字节跳动，这一点着实让人意外。 一 在游族去年出了事情之后，游族现任董事长许芬芬会出售目前所持有的游族股份是确定的。但卖给谁，这一直是游戏行业当中的一个焦点。 从过去两年游戏行业的投资并购等情况看，最潜在的买家无非是四个，腾讯、B站、字节跳动、快手。 其中腾讯在去年开始疯狂的投资国内的游戏团队，数据显示在2020年腾讯在游戏赛道发起了33起投资，仅最后两个月就投资了14家国内游戏公司。 但值得注意的是，腾讯的投资标的主要是中小公司，且目光更多的放在了创新赛道如二次元、女性向等。从这一点来看，游族并不是腾讯的菜。 腾讯之外，B站、字节跳动、快手这三家平台都有收购游族的可能，收购游族加强自研能力，这是三家摆在台面上最切实的目标。 其中字节跳动、B站已经在过去两年挥舞着支票开始了以加强自研，捆绑开放商拿产品为目标在市场上进行了撒网。 而快手也已经在游戏领域从去年开始也已经靠收购和投资组建了在3地3大工作室加2大发行公司。 收购游族可以直接有效的在游戏自研上加强实力，在目前好的产品越来越倾向于自研自发，市场上的发行公司面临无产品可发的时候，自研能力对于平台型的快手、字节、B站都很重要。 而结合这三家公司的发展，最后市场上留下了两个最后的潜在收购者，一个是字节跳动，一个是B站。 二 加强自研能力，这是巨头们在切入游戏后最基本的诉求，但收购游族至少对于B站而言，自研的加强只是一方面。 此前B站CEO陈睿曾对外表示，“Bilibili的最终会是一个文化品牌公司，not only online(不只是线上)，正如迪斯尼最早是一家漫画或电影公司，但最终它是一家文化品牌公司”。 收购游族，对于B站来说，更加重要的是三体这个IP所带来的资产，这对于B站的“not only online”意义重大。 目前，B站在国内的年轻用户群体当中所形成的文化不仅仅是一家视频平台，同样也是一个以兴趣为导向的年轻社区，年轻人在这里寻找认同和志趣相同的人，B站本身就是一个文化符号。 而这个文化符号目前在进一步的寻找可以增加品牌厚度的内容，三体这个在全球都算是顶级的IP显然可以达成这样的效果。 早在2019年，在B站的十周年活动现场，B站就宣布《三体》动画的计划，制作由艺画开天承接，预计2021年上映。 更进一步，将这个IP拿到自己手中，B站可以做更多不仅限于动画的内容，包括走到线下，这对于B站有着很大的诱惑。 B站之外，对于字节跳动而言，字节跳动一直谋求着在游戏领域的的突破，为此40亿美金收购了沐瞳，同时这两年已经组建了一个以朝夕光年为核心的游戏团队。 在字节跳动的预想中，和社交内容平台形成深度的互动是其涉足游戏的最大诉求，这个互动包含两个方面，其一是流量的闭环，用游戏实现流量的更大价值，同时和它平台中海量的内容制作者形成串联。其二是在被腾讯封锁的情况下，自己开发游戏以此补足目前的游戏内容缺失带来的伤害。 这两条线，沐瞳科技更像是为第二条线准备，而第一条线是字节跳动目前组建的自研团队在做的事情，但现在还没有成熟的产品出现，游族可以有效的补足第一条线。 同时，字节尽管目前并不像B站一样对于三体有着很大的诉求，但这样一个IP拿到手中，对于以内容为核心的字节而言可以布局未来。 三 这两家公司的出局的确让人意外，但新浪的入局更让人意外。 2018年，《吴晓波频道·十年二十人》节目发布了吴晓波专访新浪董事长曹国伟的特辑，其中提到了新浪的游戏。 曹国伟说，“我觉得这个东西一个是基因的问题，一个是命的问题。我们就是没这个基因，我们做游戏就做不好。但是跟我们开始的挫折是有关系的，我们做的话碰了两次都没碰好，后来就一直没有，到现在为止，我觉得我们还是不行，做这个游戏，没办法，不是这条命。” 作为最早涉足游戏的公司之一，新浪在游戏方面其实是跟网易、盛大、九城等可以算是同一批公司，但后来中国的四大门户当中，只有新浪在游戏方面没有拿出成绩。 而这就和曹国伟所说的接连两次碰壁后，新浪放弃了，这两次碰壁就是《天堂》和《天堂2》。 2002年底，新浪和NCsoft宣布展开合作，并在2003年1月对外宣布在中国成立合资公司新浪乐谷，而首款游戏就是NCsoft旗下的《天堂》。 这款游戏在当时的全球市场上最火爆的网游之一，自1998年于韩国上线后就一直霸占了韩国本土游戏榜首，并在2001开始向海外进展，成绩同样不俗。数据显示，2001年，《天堂》全球会员数接近1亿，同时在线超100万，年收入2亿美元。 后来在中国大火的《传奇》本身就是一款在设计上很多方面参考了这款产品，在韩国本土《传奇》与《天堂》根本无法相提并论。 代理这款产品，既是NCsoft看到了《传奇》在中国市场的火爆，也是新浪游戏野心第一次向外展示。 然而，在中国市场，《传奇》与《天堂》呈现了与韩国本土截然不同的情况，《天堂》在种种原因之下并未能在中国市场取得成功。 数据显示，《天堂》上线前3个月的最高在线仅有1万左右，并长期维持在这样一个数据，而《传奇》彼时已经达到了50万的同时在线。 到了2004年8月，新浪乐谷推出了第二款产品，《天堂2》，一款号称真正的全3D的产品，然而这款产品同样在国内市场没有掀起浪花，新浪接连两次碰壁游戏失败。 到了2006年，NCsoft宣布收购新浪所持有的新浪乐谷51%的股份，新浪乐谷更名为上海乐谷，NCsoft改组成立了NCsoft China，到了2007年盛大战略投资NCsoft China并接手《天堂》和《天堂2》。 新浪为期3年的游戏试水宣布彻底失败，此后也很少再对外表露其进军游戏的心思。 四 但实际上，新浪一直在以微博为主体默默的布局游戏。 根据剁椒娱投的统计，在过去10年间，微博在互联网以及内容领域战略投资的企业不少于200家，其中游戏行业的投资达到了34家，是所有细分行业当中最多的一个领域。 同时，在去年微博收购了KPL旗下TS战队并改名为WB.TS，正式涉足电竞的深水区，并在今年年初与LPL旗下的SNG战队传出了相关收购的传闻。 目前微博拥有5.5亿月活跃用户，同时这其中包含了广泛的游戏兴趣爱好人群。正式基于庞大的用户规模和分发能力，微博已经成为了当下买量发行形态下的一个重要渠道。 相关信息显示，微博游戏目前与腾讯、网易、完美世界、暴雪等国内外知名游戏厂商都有着深度合作，覆盖行业内95%以上的游戏企业。 买量的崛起使得微博这样的社交平台成为了重要的流量来源，同时微博的强社交属性也给了微博更多内容层面运作的可能。 从这一点来看，新浪借助游族加强自研，和字节跳动、快手们一样实现流量的闭环有迹可循。 然而实际上，在流量的最直观领域新浪和字节跳动、快手还有着很大的差距。广告营销平台广大大联合Nativex发布的《2020年全球移动市场买量白皮书》显示，国内热门渠道TOP10中，并没有微博的位置。 另外，财报显示整个2020年微博广告和营销营收为14.9亿美元，而快手在2020年的线上营销为219亿元。 微博的流量其实并没有达到一个临界点，到底有没有必要收购如游族这样的中等量级的游戏公司杀入游戏自研存在一定的疑问。 自从2006年宣布退出新浪乐谷后，整整15年的时间，新浪有很多机会进入游戏产业，但这个机会绝对不是现在。强如字节跳动这样的巨头在经过2年的深度布局后，依旧在找寻破局点。 游族的自研能力从本质上来说，对于新浪的游戏布局带不来质变，因为本身新浪在游戏领域就十分薄弱，并且除了微博以外没有任何可以加持游族的元素，而微博在游戏领域并不强大。 往长远去看，没有互娱经验的新浪要打造好三体这个IP那么它所需要的的时间和成本也太过庞大与昂贵了。 因此，从游族的主要资产以及新浪的特性去看，收购游族的确让人大大的出乎意料，因为这并不是如字节、B站一样的对生态的加持，这更像是新浪的一次独立收购。